“¿Cómo se llaman tus padres?”. Fang, quien en ese entonces estaba en tercer grado, titubeó ante la simple pregunta mientras su maestra esperaba con impaciencia, sin saber que la niña, de 9 años, estaba atrapada en un dilema.
Desde preescolar, Fang había sido registrada oficialmente como hija de su tío mayor, un intento de sus padres biológicos de eludir las duras sanciones por tener un segundo bebé bajo la controvertida política de hijo único de China, que se aplicó entre 1980 y 2015.
“Realmente no tenía idea de qué padres debía nombrar”, dijo Fang a CNN años después, usando un seudónimo por razones de privacidad.
Desde entonces, Beijing ha levantado gradualmente el límite de natalidad de uno a dos hijos; luego, a tres en 2021, en un intento de detener una crisis demográfica inminente.
Las reglas del hijo único han desaparecido, pero las heridas del pasado proyectan largas sombras. Una nueva generación de mujeres como Fang, atormentadas por las luchas de sus padres y sus propios sacrificios como hijas bajo la política del hijo único, ahora ven la maternidad con reticencia, lo que hace que la actual campaña de Beijing a favor de la natalidad sea difícil de vender.
Fang nació en los años noventa, cuando el límite de hijos únicos era más estricto, y se convirtió en hermana mayor apenas un año después, cuando su madre volvió a quedar embarazada “ilegalmente”. Para evitar el castigo, la familia envió a Fang a vivir con otros miembros de su familia, mientras su madre fingía que su segundo embarazo era el primero.
Fang, quien ahora tiene 30 años y está casada, no quiere tener hijos en absoluto.
“Todos los miedos, divagaciones e inseguridades que sentí a lo largo de mi propia infancia han jugado, en mayor o menor medida, un papel en mi decisión actual”, dijo.
Sacrificios de las hijas mayores
Mantener en secreto el nacimiento de su primogénita les evitó a los padres de Fang multas ruinosas, la pérdida del trabajo e incluso el aborto y la esterilización forzados: el alto precio por tener un segundo hijo “no autorizado”, otra hija.
A Fang finalmente se le permitió regresar a casa a los 10 años, pero todavía estaba registrada como la hija de su tío mayor y se le dijo que «se mantuviera con su registro oficial» cada vez que le preguntaran por sus padres.
Tras el desmantelamiento de la política de hijo único, en 2015, los padres de Fang intentaron tener otro hijo. Fang percibió su deseo tácito de tener un hijo, pero su madre dio a luz a una niña, su tercera.
En más de 30 años de política de hijo único en China, se estima que 20 millones de niñas “desaparecieron” debido a abortos selectivos por sexo o infanticidio, según Li Shuzhuo, director del Centro de Investigación de Población y Política Social de la Universidad Xi’an Jiaotong de China.
Yao, de 25 años, la mayor de tres hermanos, compartió una infancia similar empañada por la política y pidió a CNN que usara solo su apellido por razones de privacidad. Nació en un pueblo rural en el noreste de Shandong, una de las 19 provincias que permitían a las parejas rurales tener un segundo hijo (si el primero era una niña) durante el reinado de la política del hijo único.
Esta variante de la “ política del hijo y medio ”, introducida en 1984, reforzó la preferencia tradicional china por los hijos varones al implicar que las niñas valían “la mitad” que los niños, como se señaló en un importante estudio académico chino publicado el año pasado.
El primer hermano de Yao fue una niña (permitido según la política), pero luego su madre quedó embarazada de un tercer hijo (uno prohibido) y pronto huyó a otra aldea con la hermana de Yao, dejándolo al cuidado de sus abuelos.
Yao dijo que su madre se vio obligada a mantener en secreto su embarazo para evitar un posible aborto forzado. Pero después de que llegara el “bebé extra”, intentó registrarlo oficialmente como su hijo y pagó una multa exorbitante de 50.000 yuanes (unos US$ 7.000). Para Yao, significó perder la compañía de su madre durante casi un año, cuando se mudó para llevar a término el embarazo de su hijo.
“En ese entonces yo sola estaba en primer grado y no tenía a nadie que me acompañara a la escuela y me trajera de regreso”, recordó Yao. “Me sentí completamente sola en ese momento”.
CNN no puede verificar de forma independiente los relatos de Fang y Yao.
¿De uno a tres? ¿O ninguno?
Desde que en 2021 se adoptó una política de tres hijos, Beijing ha llevado a cabo campañas nacionales para fomentar una “cultura pronatalidad” a medida que la población china se reduce y envejece a un ritmo alarmante.
Los carteles y eslóganes que antes advertían de los peligros de tener más de un hijo han sido reemplazados por otros que alientan a tener más nacimientos. Los Gobiernos locales han puesto en marcha una serie de incentivos políticos, desde ayudas económicas y subsidios inmobiliarios hasta la ampliación de la licencia por maternidad.
El cambio de política, de limitar la natalidad a impulsarla, ha dejado a Yao “sin palabras”.
“¡Qué bien planificada está la política de planificación familiar!”, se burló Yao. “[El Gobierno] solía abofetearnos por tener dos [bebés] y ahora espera que tengamos tres”.
Fang dijo que estaba «algo molesta» por las iniciativas de Beijing para estimular los nacimientos, argumentando: «Tener hijos o no es una elección puramente personal de la mujer, no responde a ninguna política, ya sea un palo o una zanahoria».
En mayo, la Comisión Nacional de Salud de China envió decenas de “carteles con temas favorables a los nacimientos” a las oficinas locales, pidiendo una “amplia difusión” desde las redes sociales a los parques comunitarios.
La medida fue recibida con comentarios irónicos en línea, haciendo referencia a lemas pasados sobre el hijo único como “Menos hijos, vidas más felices” y “Si quieres ser rico, ten menos hijos y planta más árboles”.
Estos cánticos no se repiten solo para ridiculizar: la gente ha encontrado una nueva resonancia con las antiguas enseñanzas del gobernante Partido Comunista Chino y ahora las está poniendo en práctica con seriedad.
El año pasado, la tasa total de fecundidad (TGF) del país –es decir, el número promedio de hijos que una mujer tiene durante sus años reproductivos– se situó en torno a 1,0, según el Informe de Nacimientos de China de 2024 del Instituto de Investigación de Población YuWa, un grupo de expertos con sede en China.
Esta tasa es mucho menor que la tasa de 2,1 necesaria para mantener una población estable, o la “tasa de reemplazo” en términos demográficos, y se ubica como la segunda más baja entre las principales economías del mundo.
El déficit de natalidad es aún más grave en la ciudad más rica de China, Shanghái, donde aproximadamente la mitad de todas las mujeres no tienen hijos durante sus períodos reproductivos, según la cifra de TFR de 2023 de la ciudad (0,6) anunciada en mayo.
Roca arrojada desde el acantilado
Yi Fuxian, experto en Demografía de China en la Universidad de Wisconsin, dice que el país enfrenta tres obstáculos principales para revertir su disminución poblacional: bajo deseo de fertilidad, altos costos de crianza de los hijos y una creciente tasa de infertilidad.
El costo de criar a un niño hasta los 18 años en China es 6,3 veces su producto interno bruto (PBI) per cápita, solo superado por su vecina Corea del Sur, con 7,79 veces, según un informe de YuWa .
El alto precio implica que algunas personas están posponiendo la paternidad hasta más adelante en la vida, cuando su fertilidad y su apertura a la crianza de los hijos podrían estar disminuyendo.
“China ha caído en una ‘trampa de baja fertilidad’ y la cifra solo bajará aún más”, advirtió Yi.
«Violencia estatal»
“Tener hijos no es solo una cuestión financiera”, afirmó Lü Pin, una destacada feminista china. “La planificación familiar coercitiva, como forma de violencia estatal, ha marcado profundamente a las mujeres… y la gente todavía no lo ha superado”, añadió Lü, quien está cursando un doctorado en Mujeres y Política en la Universidad Rutgers, en Estados Unidos.
El aborto forzado y la esterilización, posiblemente la faceta más macabra de la “ingeniería social” del hijo único de China, han dejado una marca indeleble en cientos de millones de mujeres chinas, física y mentalmente.
Según el medio de comunicación estatal The Paper , entre 1980 y 2014, 324 millones de mujeres chinas fueron equipadas con dispositivos intrauterinos ( DIU ) y 107 millones se sometieron a ligaduras de trompas para prevenir el embarazo.
Décadas después de la introducción de la política de hijo único en 1980, esos dispositivos anticonceptivos –pensados para permanecer en el cuerpo de la mujer solo entre cinco y veinte años– han dejado de ser seguros hace tiempo.
Pero los funcionarios de planificación familiar, que alguna vez tenían objetivos de desempeño para impulsar a las mujeres a colocarse DIU después de tener su primer hijo, ahora carecen de incentivos similares para retirar esos dispositivos de manera oportuna, dijo el demógrafo Sun Xiaoming a The Beijing News, un periódico vinculado al Estado.
“El Gobierno ha extendido sus manos demasiado lejos, ¡incluso en los cuerpos de la gente común!”, dijo Yi.
Lü añadió que Beijing no había llevado a cabo ninguna “autorreflexión abierta, ni siquiera admisión (del trauma infligido por el Estado)”.
“¿Espera ahora que las mujeres olviden todo esto y acepten su impulso para aumentar la natalidad? ¡Ni hablar!”
Jessie Yeung, Nectar Gan y Simone McCarthy, de CNN, contribuyeron a esta historia.
Publicado en CNN
